6月7日，高考第一天恰逢端午，祝愿各位考生“高粽”——发挥出应有的水平，考上自己心仪的大学。

又到一年高考季，让很多过来人重新想起那段终身难忘的上学岁月。

“1992年高考，我背着我的冷馍，喝着学校免费的开水和自来水，以一介最底层普通农民儿子的身份，幸运地跨过了高考的独木桥，一举考入重点分数线……”

升入初三的那年秋天，开学才上了不到一周时间的课程，设在村子附近的那所“八校”即撤为小学。于是，我们初三年级的新生不得不转到距家十五里以外的乡中学读书。

当班主任齐老师在教室里宣布了这一消息的时候，我们每个人的心里都五味杂陈。期初有点儿小兴奋，我们就要到一个新的环境面对一个更大的世界，在那里将会见到更多的人，但这种兴奋很快就被摆在眼前的现实浇灭了。去那么远的地方读书，每天不能回家吃饭，晚上还得住校，一周才能回一次家……如此一想，对已经上了七年的初中不免有了许多留恋和不舍。班上二十多人，有的选择了继续上学，有的选择了弃学。最后到乡中学上初三的，总共也只有十五六人。

乡中学初三年级总共有两个班，我们属于插班生，被平均分配到两个教室里。教室是很大的平房，门口有高高的石头台阶，班级学生很多，似乎显得拥挤了一些。坐在教室最后一排，能够把班里所有人仔仔细细地审视一遍。除了还有文安村的一个初中部撤并来的十多名插班生之外，其余的人相互间似乎都很熟悉，课间玩得也“疯”。与之相反，我们一同来的几个人却都沉默寡言，一时难以融入新的集体。课程进度也不一样，尤其是英语，他们从初一起就开设了英语课，而我们之前还没有接触过这门课程。每次上英语课，看他们一个个朗读课文倒背如流，回答问题异口同声，而我们却连英语课本都没有，只好跟着听天书，做哑巴。对我们插班生而言，这是非常不利的因素，它意味着初三毕业升高中时，我们要用五门课程的总分与别人六门课程的总分进行竞争。

每到吃饭的时候，大家匆忙排队接来开水，把馍掰成小块，泡在开水里，情况稍好一些的，还加上油泼辣子和腌菜；家境差一些的，也只有撒上一筷头食盐端上就吃。即便如此，也能吃出山珍海味的滋味，把泡馍的热水也喝个一滴不剩。

冷天里，宿舍吃饭时的拥挤自不必说，每个人在床边抓紧时间掰馍，掰泡结束，就为后边的人腾出方寸之地，轮换着掰馍、泡馍。然后大家都一起站着，摩肩接踵，齐头并进，在狭小的空间里，泡吃着各自的青春岁月和中学时代。倘若遇上天气晴和的日子，大家便端着开水泡馍，来到宿舍外面的土台上，轻轻松松地吃个宽敞。有蹲着的，有站着的，有走着的，有边吃边说笑的，也有闷头吃馍一声不响的；大家姿势各异，吃相不同，或细嚼慢咽，或狼吞虎咽，皆风卷残云，一扫而光。但只要一放下碗筷，便都向教室急急地奔去，赶做那些永远也做不完的作业。在我觉得，每天吃开水泡馍的时候，便是一天里最轻松愉快的时候。

在那些背馍的年代，大家背的馍也各有不同。有背蒸馍的，有背烙馍的，有背花卷的，也有背少许包子的；馍有白馍，有黑馍，有不白不黑的馍，自然也有蒸黄了的馍。与我们一起住校的，有距离城市近一些的，每次背的馍都比较白，他们同时也上灶，冬天馍冻了，就拿去大灶上蒸热了；夏天锅盔生了少许霉点，就放在窗台外面晒着，以至扔掉，这在他们看来已习以为常，并无可惜的神情。

我那时背馍，多以黑黄为主。包产到户不久，家里缴过公购粮任务，才有了一口饭吃，粮食自然也不能浪费。小麦磨得遍数多，面粉较黑，蒸出的馍自然也黑。另外，每年收麦季节，经常遇上连阴雨，小麦长芽，磨的面粉更黑，为了蒸出的馍不黏，添加碱粉多了一些，蒸的馍就变得黄而黑硬。记得有一年冬天，看着其他人把冰冻的冷馍拿到灶上蒸热了吃，就试着拿2个馍去热，但取馍时，长芽麦面做的馍遇热变形，成为“饼”状，黏在锅笼底和周围的白馍上取不起来，非常尴尬。待众人把各自的馍都拿完了，索性取一个锅铲，把馍铲在碗里端走。自那以后，我再也不到灶上热馍。每逢吃饭，用一个小搪瓷缸接一点儿开水，把馍放热水里蘸着啃，直到冰冻渐渐化解，开水慢慢变凉。

记得有次下大雪，武川的一位同学家里误了送馍，周六上午断炊。别人泡馍吃时，他无奈地在一旁看着，嘴里还自我解嘲地说上一些尽量不使自己过于难堪的话题。我的馍碱大，黄且冻硬，不好意思当众送他，也怕被他拒绝。我匀出一个馍，待宿舍无人时，就问他可否吃得了黄馍。不曾想，武川那位同学竟然乐意接受，拿着我的黄馍就啃着吃了，他还非常感激我的热心相助。

背馍的日子，也得看季节的变化。冬季气温低，零下20℃左右，背的馍存放时间比较长，一次可以背够一周六天的，每顿2到3个馍，在家数着背，在学校计划着吃，千万不敢吃超了，免得中途又得回家取馍。遇上一年中气温高的日子，尤其是夏季，或者是秋天的雨季，温度高，湿度大，馍容易变霉，生出许多绿色的斑点，乃至整个发霉，长起绿莹莹的长毛，一次就只能背三天的，中途得回家取馍。我们一般在周三下午最后一节课请假回家，急急忙忙地步行翻沟，一个来回不敢稍事停歇，赶在晚自习时返校。在那个时候，“回家取馍”是我们向老师请假时最正当、最充分的理由，老师也是允准的。有时候，遇上周三下午最后一节无课，我们就偷偷地穿过旱厕，从学校后墙翻出去，早走几十分钟，好给自己在路上留出充足的时间。我们称之为“归心似箭”“胜利大逃亡”。

中学几年，霉变的馍也吃过不少。每次馍生霉了，长毛了，变味了，只用手擦“干净”就吃了，不敢有一丝一毫的浪费。因长期如此饮食，有一年秋天，开学才一个月，脸上竟然莫名地生了病变，长出一圈一圈的纹路，酷似地图上的等高线，又像大树的年轮，沿着一层层的圈状痕迹周围，不停地掉“麸皮”，长脓点，持久难愈，令人愁苦至深，困扰至极。幸亏经过半年及时涂抹硫磺膏治疗，才没落下“毁容”的病根。

住校生吃饭，最难的莫过于接开水，上午时间紧，烧水的小田早上拉水回来就开始生火烧水，怎奈有时井水不及时、柴火不凑紧，中午放学了水还没烧开，水房前围满了接水的学生，时间等久了，大家怨气也多，有时甚至演变为起哄乃至谩骂。每逢此时，那个小田眼睛气得就更加血红，一边添柴，一边捅火，一边躲避着烟熏火燎。有时开水不够接，大家亦群情激愤，严正抗议。有次高年级的一位作文优秀生还专门用毛笔书写了一张大字报，内容都是一些有关缺水喝的“顺口溜”，立即在校园传开，很为大家解气。校长为此事还向学生们表示了歉意，说他闻知学生们喝不到开水后，“中午难过得半块馍都吃不下去……”他提醒学生们说，喝不上开水发发牢骚可以理解，但大字报的形式不可取。

在那些背馍的日子里，还发生过一些难忘的事情。有一年夏天，仅仅只是过了一个周末，平时还算安分的老鼠，竟然乘周末无人之际肇事作乱，将我放在床上的布面被子咬出好多道破口子，弯弯曲曲，碎碎落落，实在惨不忍睹。而别人的绸缎被子却都完好无损。我的那条小兰花白底面料的被面是用救济布缝制成的，纯棉而不结实，单薄略显轻欠，老鼠大概就是看中了这个弱点，因而对它不耻牙惠、情有独钟。无可奈何，我只好买来一团白线，借来一根大针，利用体育课和自习课时间铺开被子，坐在床上穿针引线，整整连缀了一个多小时，线用完了，被面还没缝完，一时间传为奇谈。

我与同村的一位兄长多数时间一同背馍上学，平日里一起步行，一起翻沟，一起住校甚至坐同桌，风里来，雨里去，日里晒，夜里走，雪里行……大多数时间都形影相随，他比我大生月，比较照顾我，见我泡馍时只有一小瓶食盐，就硬是把他的腌菜夹给我吃，我若推辞，他就很来火。每次泡馍时，他都要给我夹菜，我执意不受，他坚持要把腌菜夹送到我的搪瓷缸子里，推让中反倒夹得更多了。直到后来，我只好顺其自然，勉强改变一些我不吃别人东西的习惯。他带着的那个奶油色的小塑料瓶也真是奇怪，看着并不是很大，但挺能装住腌菜。每次吃饭，只见他都拧开塑料瓶的小红盖，变戏法似地夹出拌着菜油的辣子、白菜和韭菜，香气扑鼻，新鲜可口，两人刚好能够吃得了一周。

后来到距家20多公里外的市中学复读高三时，依旧背馍。市中学的条件比乡中学好了许多，教室是楼房，干净明亮；接开水不需要排长队，只要赶上时间点，可以随便接；校园里还有一个自来水龙头，全天都可以接凉水。每次吃饭，仍旧接一搪瓷缸开水泡馍吃，然后随时可以在自来水龙头上洗餐具、洗脸。有时如果接不到开水，就吃了冷馍，在自来水龙头上喝些冷水，觉得也挺方便。春夏秋冬，再不必为口渴而发愁。

在市中学上学也住校，全校所有住校的男生都住在教学楼二楼的一个大教室里，两排床板，中间可以停放自行车，水泥墙壁上当然不能钉铁钉和木橛，蒸馍袋就挂在各自的自行车头上。不必再为拥挤发愁，也不必为睡得晚没床位发愁，更不必为鼠患费尽周折，晚上也终于能够睡个舒坦觉了。但是一到了冬天，寒风呼啸着钻进残破不堪的门缝，将木门板和铁门栓推打得“咣当”乱响，直刮得人浑身透凉，将整个身子蒙在被子里，缩成一团。每当这个时候，大家是需要挤一挤的。半夜里，大风夹杂着雪花疯狂地向教室里冲来，大家就像睡在一个四面透风的破船里面，任由寒风吹荡在茫茫大海上随处打转，始终无法靠岸。

白天吃冷馍，喝自来水；晚上受风吹，浑身打颤。我的咳嗽老毛病又犯了，上课咳嗽不止，下课咳嗽不停。班主任郑老师关心我，有一天晚自习专门带了非那根找我，不巧的是，那晚正好停电，我不在教室。郑老师再见到我时说，他本来想着停电，给我带了药，让我吃了药抱着被子睡上一觉，咳嗽就好了。我心里颇为遗憾，对郑老师无比感激。

每逢周六，下午放学，尤其是冬季，天已经黑透，几个人骑着自行车一路狂奔，40多里路，一个半小时到家，目的就是回家洗衣服、干农活，周日下午上学时，再背上一提包馍。求学几年，从家里背走的蒸馍，粗略估计足已过万，这得费多少面粉、费多少柴火、费多少人工，从来都没有人细算过。

在高三读书时，都是我妹蒸馍，她每次计算着我回家背馍的日子，提早和好了酵面，蒸的馍又白又大，从来都不误事，让我感觉非常省心、省事。因为我与四弟都在上学，小妹考取初中后就辍学在家，专门照料家务，为我们洗衣做饭。记得小妹结婚后按乡俗回门，下午返回时，我回家背馍正好遇在村口，心里不由得难过万分。到家后我忍不住失声痛哭，无人猜透。倒是我的父亲最后说，他是看见他妹刚才回家才伤心的……

关于背馍，我在此只顾着记述男生的背馍故事了，其实女生的背馍故事应该也与此类同，条件肯定也好不到那里。但在那个年代，背馍的女生数量肯定很少。这主要是因为，在那时的农村，读高中的女生本身就少，如果需要背馍上学，她们宁可选择弃学。另外，女生背馍上学，排队接开水难，打饭排队难，吃冷馍喝冷水难，所以从数量上已经绝对不占优势，只好一笔带过。总之也是难之又难，不再详述。

背馍的日子是艰苦的，“干板冷床 热水涮肠”“挨冻受累 干馍充饥”“春夏秋冬 陋室追风”。背馍的日子是难忘的，“同学意气 只争朝夕”“三更灯火 风雨无阻” “坐破寒毡 磨穿铁砚”。在那漫长的背馍岁月里，我们用自己的努力书写着青春，用自己的坚持与命运抗争，用自己的拼搏淬炼钢铁般的性格，用自己的一腔热血改变着自己前进的方向……

1992年7月在甘肃参加高考，我背着我的冷馍，喝着学校免费的开水和自来水，以一介最底层普通农民儿子的身份，幸运地跨过了高考的独木桥，一举考入了重点分数线，被西北农业大学（后更名为西北农林科技大学，属于985、211院校）录取，毕业后又留校工作，直至成为一名记者。我的人生奋斗经历，虽是个例，却称得上是上世纪八九十年代中国千百万考生的集体历史缩影，是一个时代的点滴印痕。

背馍，是一段形将消失却值得铭记的人生经历！