在东京，有过这样一家“注文をまちがえる料理店”（上错菜料理店）。
服务员们擅长弄错订单，将邻座的餐品送上桌，甚至还未收银就鞠躬送你离开。
但你非但不会投诉，还心满意足地把“上错”的料理一扫而空，并向“糊涂”店员许诺下次再来。
原来，这家“上错菜餐厅”由6 位平均年龄 80 岁的老婆婆担任服务生，她们皆患有阿尔兹海默症（俗称“老年痴呆”），因此比常人更容易体验遗忘。
料理店背后的“店长”，是一位曾经有过照顾痴呆老人经验的电视制作人，常常见到许多意料之外的场景。比如提到阿尔茨海默病人，第一印象大多是生活不能自理、目光呆滞的，然而身患痴呆的老人们仍是能够自由活动、团结照顾彼此的。但也有些时候，老人们会因为身不由己的遗忘陷入窘困。对他们来说，过去与现在是背道而驰两个世界，自责的神经因回忆的剥离变得敏感起来。
“对不起，我实在想不起来。”情感上的反酸，是分割失败的生活，无法感同身受的苦痛。
为了唤起更多人关注老年痴呆患者，电视制作人开创了“上错菜餐厅”。
在中国的另一家“忘不了餐厅”，场面要更真切苦楚一些。
其综艺刚播出即好评如潮，4 月 30 日首播后评分维持 9.4 的高分，在观众对国产综艺“苦秦久矣”的挣扎里扔下一根可供攀缘的藤蔓。
《忘不了餐厅》作为全国首档关注认知障碍群体的公益节目，由暖心店长黄渤、鬼马副店长宋祖儿和帅气助理张元坤，携手五位患有轻度认知障碍的老年服务生组成一个“忘不了家族”，在深圳共同经营一家可能会上错菜的中餐厅，开启一场遗忘与守望的温暖碰撞。
最开始，许多人为影帝黄渤的名字打开节目视频。
但最终，奔着黄渤想去获得的欢乐的，看完却怎么也笑不出来。
“忘不了餐厅”的服务员，年龄加起来已经超过 300 岁，年纪最大的已经 81 岁，最小的也有 65 岁。他们曾经是妇产科主任、英语老师、退役军人、水电维修工人等等。
但他们最大的共同点，是健忘。
他们之中，3 个患有轻度认知障碍，2 个患有阿尔茨海默症。
于是，上错菜、不认识人、记错账都是餐厅里的寻常情景。
69 岁的小敏爷爷来自上海，心算能力一流，有着与《飞屋环游记》中的卡尔爷爷酷似的和蔼笑容；
65 岁的公主奶奶，做了一辈子妇产科医生，喜爱一切“粉嫩少女心”的事物；
81 岁的大桥爷爷是退伍军人，性格正直，写得一手好字。
79 岁的蒲公英奶奶会说四国语言，现在仍在老年大学教英文、弹钢琴、学画画；
69 岁的珠珠奶奶常常忘记自己要说什么，却她是周围人的“乐观开心果”。
餐厅名叫“忘不了”，可这些老人往往什么都“记不住”。
有着“少女心”的公主奶奶第一天接待了一对母女。小女孩说公主奶奶像自己的姥姥，公主奶奶宠爱女孩子，俩人聊得特别投机，一起扭秧歌来，并约定好“以后常来玩”。
可第二天小女孩来告别时，公主奶奶却一脸陌生。
“你是谁？我们见过吗？”
女孩子脸上的落寞的失望，是凝固的受伤，想来只觉得心酸。然而人生茫茫，自顾不暇，无人忍心去责问，剩下的只有接受作为体谅。
另一边，患有老人失忆症的上海爷爷小敏向相识 51 年的老友致信，介绍自己和同样几位患有认知障碍的伙伴们在深圳开了一家餐厅，欢迎老友携夫人探访。老朋友收了信，兴致很高，斩钉截铁地对爱人说“他一定会认出我！”然而事与愿违，两位老人并未能如愿地顺利相认。
白云苍狗，此时距离他们上一次见面，仅仅过去了一年，但这一年，业已成为吞噬时间的巨浪。
小敏爷爷像对待平常客人一样走过去给他们倒水，完全没有认出坐着的是陪伴自己一辈子的挚友，被告知这桌客人是上海人，他也全当他乡遇到老乡。
却也有诸多巧合令他惊疑。
“我以前住天目山路。”
“我也在菜场工作过。”
“那你还记得我吗？”
“真的猜不出来了……”
然而，当老友试探性地说自己姓“王”后，小敏爷爷突然恍然大悟，叫出老朋友的名字。
“王作雨！”
“老朋友！”
一瞬间，记忆归位。两人激动地拥抱在一起，老友也忍不住落下泪来。
病症让小敏爷爷忘记了老友的长相，但他始终记得老友的名字，记得这段跨越半个多世纪的友情。爷爷对着镜头，笑得一脸质朴，“王作雨啊，我想和你做永远的好朋友。今生今世，永远不会变。”
客观条件的无能为力，决定了这是一场艰难的斗争。但参与这场斗争的人并非孤军奋战，不仅因为“他们”有“我们”，而是因为“它”与“我们”也密切相关。
在NHK电视台纪录片《无缘社会》中，介绍了高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就的“无缘死现象”，“无缘死者”活着的时候，可能是 20 年没有迟到请假，一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层，可能是一个人旅行的旅者，是一生未婚的女性，可能是儿女远离自己的空巢老人，是从来只在网络上交友的年轻人……可能是我们。
而他们死后却没有家人和朋友，尸首无人认领。
其实，阿尔茨海默症与“无缘死”一般潜行在我们身边。
据统计，全球约有4680万名阿尔茨海默症患者，预计每20年将翻一倍。全球每 3 秒都在增加一名痴呆患者，每 8 位 65 岁以上的老人中，就有 1 位会患上老年痴呆症。
然而，目前距离世界上第一例阿尔兹海默症被确诊已经过了 110 年，我们仍然没有找到治疗的有效办法。我们能做的，只有早预防，早发现，早介入。
中国是全球阿尔茨海默氏症患者人数最多的国家之一。有老年痴呆患者 500 万人之多，占世界总病例数的四分之一，且每年平均有 30 万新发病例。
75 岁以上人群中，阿尔茨海默氏症发病率高达 8.26%，80 岁以上高达 11.4% 这代表着每十个老人中就有一个患有该症。
然而在我国，阿尔茨海默氏症的确诊率却十分低。中国轻度患者就诊率仅 14%，重度痴呆患者的就诊率也只是 34%。在很多国人的观念里，只有当老人行动不便，表现出明显异常时，才觉得他们“病了”，这种根深蒂固的“偏见”使得很多老人错过了最佳救助时间。
中国阿尔茨海默病患者中，有 49% 的病例被误认为是自然老化现象，仅 21% 的患者得到规范诊断、19.6% 接受了药物治疗。有多少“异常”，被我们用“年纪大了、老糊涂了”为理由忽略，又有多少“异常”，是打着“太忙碌”而逃避的借口，视而不见，
近年来有许多以阿尔茨海默症的患者作为主角的电影，除却经典的《恋恋笔记本》堤幸彦导演的《明日的记忆》，韩国作为对记忆操控情节运用得出神入化的国家，对阿尔茨海默症关注前有《脑海中的橡皮擦》，赚足眼泪，后有李沧东的《诗》，艺术性与哲思兼备，
2011 年，梅姨主演的《铁娘子》荣获奥斯卡大奖，尽管影片没能足够演绎撒切尔夫人铁腕的政治生涯，但她晚年罹患阿尔茨海默症的孤寂时光震撼了观众。
这位因为身患阿尔茨海默症，逐渐退出大众视线的女人，在自己 77 岁生日那天，只收到四张祝福的卡片。这是在她叱咤风云的当年无法想象的事情。
权力、财富、声名，都无法令人逃过面对生老病死这一关。
在中国台湾，有一个小地方，叫做麟洛。
这里是歌手陈嘉桦外婆住的地方，她身患阿尔茨海默症，记忆慢慢凋零。因此，陈嘉桦参与拍摄了一部关于阿兹海默症的纪录片，记录了自己与外婆相处的点滴。这部纪录片在豆瓣获得了 9.4 的高分。
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
真正的死去，是整个宇宙都和你不再有关。
对于陈嘉桦来说，看着外婆忘记她最爱的歌曲，看着外婆慢慢老去，是残酷又无奈的。
外婆忘记了很多重要的人、重要的事情，但唯独没有忘记的是对生活的热情。这就像是一场艰难的拔河，一方是缓慢夺走记忆的病魔，一方是爱。
但她似乎在牵着外婆的手与命运拔河的过程中，找到了一个缝隙安置所有对未来的惶恐。
她说，外婆总有一天会忘了她，但她会替外婆记住。
在这场没有终点的马拉松里，爱是避开记忆迷途的可靠导航。
“忘不忘，我说了算”这是“忘不了餐厅”中五位老人一起从嘴里喊出来的话。
蒲公英奶奶在与外国顾客聊天时，不但敞开心扉，坦然地讲出自己患有阿尔茨海默症，还用流利的英语发表了一段让人泪目的演讲：
“我们没有失去希望，我们都愿意积极地参加社会活动，都想要开心地活着。我们在这里接触各种各样的人，会让我们觉得自己依然在世界上存在着。
我们热爱生命，享受生活，也热爱我们的孩子，我们的亲人。参加这个节目是一次尝试，我们想告诉那些和我们一样的老人，我们不能只是在家里等待死亡，我们要投身社会，做有意义的事情。”
他们如此，我们何以堪。
