在家乡，苇很常见。水汪边簇立着一丛；河道边排列着兵阵；苇塘里肆意着汪洋。好像有水的地方就有苇。

春风鼓起粉腮，“噗”地一吹，苇就按捺不住了。

干涸的水塘里，苇芽刺破覆土，钻出地面，像万箭齐发，总以为是高人布下的阵。我们小心地蹚进苇塘，掌心触着苇尖，痒痒的，酥酥的。漫步巡视着，搜寻着心中最大的那个苇芽，系上藤蔓，宣布着所有权，结果成为日后的遗忘。一条小河，被树扭得弯弯曲曲，两岸的苇芽像士兵，亦或士兵的钢枪，沿着斜坡铺陈开来，在河边扭来拧去抓蝌蚪的我们倒成了俘虏。

日头越来越亲近着苇。

苇忸怩着身体，舒展着嫩叶，渐渐地有了曼妙的身姿，亭亭而立。村里的大娘大婶摘些青凌凌的苇叶，裹上白生生的糯米，塞进两三粒红枣，丝线绕身，清水慢煮，粽香伴着我们悠扬的苇哨，氤氲在村庄的上方，绵软，久长。运河边上，红衣少女如苇般摇曳，明眸扑闪，凝望着过往船上的少年郎，将相思付诸绿水，随波逐船。我们或在苇丛边摸鱼，或去苇塘中捉鸟，或是挑根又直又长的苇，净叶去皮，缠上鱼线，在水塘边躁动半天，嘻嘻哈哈，挥挥洒洒，一俯一仰，叽叽喳喳，亦或挤在桥头，晃荡着一排脚丫。真不敢想，蓝天、白云、绿水，一根青苇，几粒红漂，一排脚丫，这是一幅多么诗意的图画。

苇在脑海中摇曳，突然一个倩影掠过。苇喳，她有一个诗意的名字——苇莺。麻雀般大小，但更精致；麻雀般灵活，但更精巧；麻雀般喳喳，但更清亮。两只小爪攀着苇杆，表演着精炼的钢管舞，身姿定格成美丽的剪影。衔来精细小草，编成精妙小窝，恰在三四根苇杆的交叉处，酝酿着幸福的躁动。上有苇叶庇护，侧有流水潺潺，苇喳就是苇孕育的精灵。

秋风起，芦花扬。

染过秋霜，苇褪了绿裳。一丛丛，一片片，倚立河畔，守望远航的船，引导他们泊进港湾。总感觉苇和船在一起就有了唐诗，芦花漫过夕阳，就有了宋词。唐诗和宋词都吟哦着一个旋律：蒹葭苍苍，白露为霜……经过了季节沉淀，苇熟了。老爷爷忙着整理苇，去皮，压裂，分蔑，伴着烟袋的晃荡，铺展成美丽的苇席；老奶奶忙着剪芦花，理顺，整齐，捆扎，伴着雪花的飘洒，编织成温暖的毛窝。

冬姑娘来的时候，苇，困了。躺在母亲温暖的怀里，盖着冬姑娘的锦缎，苇做着关于春天的梦……

想起了苇，想起了家乡。