在秋季里，我们把地瓜刨出来，接下来还要把地瓜切成片，晒干，就成了地瓜干。地瓜干就是粮食，也像其他的粮食玉米或者小麦一样，装在麻袋里，堆放在粮仓中。等需要时，就将瓜干磨成面，蒸窝窝头吃。地瓜面窝窝头是黑色的，吃起来甜丝丝的。村子里很多人吃够了地瓜面的窝窝头，可是我却不。到现在我想起那甜丝丝的滋味，仍然觉得那是美味呢。只可惜现在没有人再去做地瓜面的窝窝头了。
因为切瓜干和晒瓜干都太麻烦了。
可那些年，切瓜干和晒瓜干都是必须的，哪一样程序都少不了，因此做起来也不觉得麻烦了。况且那是一年的食粮呀，马虎不得。
父亲回忆起吃瓜干的日子，他说是我们村子的土壤问题。我们这里属黄河淤积平原，是沙质的土壤，比较贫瘠，以前没有化肥的日子，小麦只产一百来斤，不够吃。只有地瓜不择土质，产量很高，所以不得不大面积的种植。能够填饱肚子才是最重要的事。
那时候，刨地瓜的日子里，田里到处是地瓜，而家中的院子里，屋顶上（我们这里的屋顶都是平的，方便晒瓜干）到处都是瓜干，白色的、湿的、半干的、干的地瓜干被摊晒得整整齐齐，不时地还要全都翻一遍。翻瓜干都是我们这些小孩子们做的。那么多的瓜干呀，要一块一块地翻转过来，它们白花花地晃着眼睛，心里发怵，什么时候才能翻完，以至于长大后的梦境里，会无休无止地在翻瓜干却总也翻不完。
最怕的当然是秋天的连阴天。天空阴沉着，开始下着一点蒙蒙的小雨，于是大人喊着孩子们一块往家里奔跑，一路上，会有很多低空飞行的燕子，仿佛跟着我们一起奔跑。我们一边跑一边望着燕子们。当我们跑到家里时，住在房梁上的一只燕子也刚刚落脚歇息，抖着略微被淋湿的羽毛。在这一瞬的间隙里，我们会想这只刚刚回来的燕子，刚才是否在跟着我们奔跑，又跟着我们前后脚回到了家？可是，我们是不能歇息的，我们要赶在大雨下来之前将瓜干全都收好，我们急急地收拾着，拼命地跟老天爷抢着时间，否则的话，就等着吃发霉的瓜干吧。
如果没被雨淋湿瓜干就都收起来了，我们就觉得像是打了一场胜仗一样。
初冬的日子里，田里都忙完了的时候，人们会把猪放到花生田里，或者是地瓜田里，因为秋收得匆忙，田里还会有花生或者地瓜落下，而猪其实是很聪明的，它会凭着嗅觉发现藏在土里的花生或者地瓜，那是花生的香味，那是地瓜在土里埋过一段时间变得甘甜的味道，猪们用长鼻子拱开发硬的表土层，寻找出花生或者地瓜并且吃掉。到现在我还记得有时去田里放猪的日子，我们家有一只大白猪，当天气有些冷了，天一黑下来，就不再让猪再找地瓜吃，而是赶着猪回家，大白猪还会记路的，我只要跟在它后面跑就行了。
农闲了，去地瓜田里放猪成了一件可干的事，还有一些大人也同小孩子们一起放猪，其中就有刘老汉。刘老汉已经六十岁了，可还是个光棍。据说他年轻时有过一个媳妇，可是嫌他穷且愚钝，偷偷跟一个经常来村子里的货郎跑了，那是个走乡串店的南蛮子，有些钱又能说会道的。刘老汉就再没娶上媳妇，一个人吃饱全家不饿。他放猪的时候，也是有一搭无一搭的，我们的猪都吃饱了，他的猪还饿得耷拉着肚皮直晃。要不，人家都说谁养的猪羊都和主人一样的脾性，我们认为刘老汉和他的猪一样不着调。小孩子们就戏弄刘老汉和他的猪，把他的猪胡乱赶跑赶远了，让刘老汉颠颠地去追，小孩子们就高兴地拍手大笑。刘老汉不跟我们急，自己将猪追回来，仍然笑嘻嘻地跟我们说话搭腔，让我们觉得他真是一个愚蠢的人。
可是就在那一年冬天，发生了一件事。我家和刘老汉在村子里是同一个小组，也叫生产小队。村子里仓库里丢了一些地瓜干，村委会的人经过排查基本上掌握了偷地瓜干的人的情况，说正是我们小组的宁光荣偷的。正当要去抓人时，刘老汉却跑到村委会说地瓜干是自己偷的，偷了去换酒喝了。那年月的酒确是用地瓜干酿的，也收地瓜干兑酒。这样一来村子里都犹豫了，一来刘老汉确实喜欢喝酒，他家的地瓜干大都让他换酒喝了，二来，宁光荣家确实太穷了，家里五个孩子无论男孩女孩一律要光屁股到快要过冬的时候。村委会的人到宁光荣家看到那五个光屁股小孩后就离开了，于是，就去把刘老汉抓了起来，坐了村子里的“学习班”（相当于拘留所），又让他将那头猪抵了所偷的地瓜干。刘老汉后来从“学习班”里放出来了，那天晚上父亲回家来了，给我们讲他的疑问——他看到宁光荣去了刘老汉家，然后刘老汉送宁光荣出来，宁光荣手里还拿着一袋地瓜干。（是地瓜干不错，父亲补充说。）夜色中看不很真切，但好像是宁光荣在院门口给刘老汉跪下了，刘老汉立刻拉他起来。因为离得远父亲听不到他们在说什么。你们说这是怎么回事？父亲问我们。
第二年的秋末时，刘老汉赶着一头小猪来放了，小孩子们嘲笑他，问他的大猪哪去了，他只呵呵傻笑。小孩子们又将他的小猪打跑，他又屁颠屁颠地追小猪去了。这样的场景总是这样重复着，日日度过，好像看不到生活的改观。然而，仅仅二十年后，这样的场景就成了一个遥远的背景，如同电影里才有的一幕。于是，有一天，刘老汉在他自己家里安静地去世了，他愚蠢且欢乐地活了八十多岁，寿终正寝。据说是宁光荣给他办的丧事。
于兰
